Spirituality learnt from Rakugo

世界屈指の人口密度だった江戸の街。濃密な人間関係が人々の価値観を磨き、その価値観を現代に残すのが落語である。多くの人の胸をスカッとさせる気持ちいい生き様。江戸時代を経て、「落語」という言葉が生まれ洗練された明治時代、それから大正、昭和、平成、令和と、江戸の了見は落語に保存され語り継がれてきた。人が人と生きていく上での大事な価値観として、江戸から今に伝わる「了見」に学ぶことがある。落語を熟知し、気鋭のコピーライターとして活躍する三島邦彦が、落語から学ぶ男の心得を語る。

「了見がいい」というのは落語の世界の人々にとって最大の褒め言葉です。そして、「了見が悪い」というのは最大の侮辱でもあります。それは常識というほど客観的ではなく、信念というほど主観的でもない。人々がわかちあっている、それに背いてはいけないという生き方、あるいは判断基準のようなもの。そんな了見を、堅苦しい教訓ではなく笑いの形で教え伝えてくれる。それが落語という演芸です。ニュージェントルという生き方は「了見」に通じるものがあるはず。ジェントルネスが世の中をできるだけ快適に楽しむためのものだとしたら、わたしたちが落語に学ぶことは案外多い気がします。

了見という言葉の語源には諸説がありますが、古くは「了見」ではなく「料簡」という言葉が使われていました。「料簡」とは仏教の「料簡法意」という言葉が大元にあると考えられます。「料」とは考えること、「簡」とは選ぶことという意味。法意というのは仏さまの気持ちという意味なので、仏さまの気持ちを考え、仏さまの気持ちを選ぶということ。つまりは仏さまに従って考えるということを意味する言葉でした。この仏教用語が一般に広まるにつれて、「考え」の部分が独立して使われるようになり、仏教用語とは違う表記が生まれたと思われます。了見という言葉には、「了」という文字には「さとる」、「見」という文字には「かんがえ」という意味があります。

漢字の違いはあれ、江戸時代の町人は文字よりも音声を使うことの方が圧倒的に多かったため、料簡も了見も変わらず「りょうけん」という一つの言葉だったと思われます。ちなみに夏目漱石の小説『門』の中に「どう云う了見だ」という台詞があるので、明治の終わり頃には了見という書き方が一般的だったかもしれません。

ものの見方、考え方を意味する「了見」。どんなに豪華なものを着ても、どんなに大きな家に住んでも了見が悪いと尊敬されず、どんなに貧しくても了見がいいと尊敬される。江戸時代の人々にとって了見とはそれほど重要なものでした。粋であるかどうかということも、つまりは了見の問題だったのです。

たとえば、江戸の人々にとって大事な了見の一つは、嘘をつかないこと。「柳田格之進」という噺は、その硬い名前のとおり筋が曲がったことを許さない性格で浪人になった主人公が、貧しく暮らす中で囲碁を通じて親しくなった大金持ちの家で金銭トラブルに巻き込まれるというストーリー。自らの命に代えても、娘を頼ることになっても主張を変えない格之進。最後は無事にハッピーエンドを迎えるのですが、嘘をつかない潔い生き方への憧れと武士にはこうあってほしいという人々の願いのようなものを感じる噺です。

了見は武士だけのものではありません。「文七元結」は、遊び人の職人が借金のかたに娘を働かせることになり、大事な娘を家に取り戻すために心を入れ替えて働き、貯めたお金をたまたま通りすがった男の命を助けるために手放すという噺。見ず知らずの人の命を助けるためにすべてを失おうとする。その一瞬の判断と、一度決めたことを曲げない覚悟。こちらも最後は丸くおさまるものの、この大事なお金と人命を比べて悩み結論を出す場面に了見というものの存在を強く感じます。

商人でいえば、「鼠穴」という噺。貧しい兄弟がいて、兄は商売を起こして成功する。弟も商売をするから援助を頼むと渡されたのはたったの三文。この三文、今の金額でいえば100円ほど。つまりはほとんど意味がない。それでも弟はその悔しさに負けず商売を成功させる。物語はその後も続くのですが、兄が弟に与えたのが三文だったことの意味をどう考えるかでこの噺はその味を変えます。この安さは厳しさだったのか、優しさだったのか。ただのケチだと考えることもできれば、弟の自立のための親心だったとも考えられる。落語家と観客の人間理解がともに試される噺です。

これらはいわゆる人情噺と呼ばれる重厚な噺ですが、気楽なものも落語にはたくさんあります。余裕というものがジェントルマンの大事な要素だとしたら、すべての落語の中でもっとも余裕を感じるのが「あくび指南」という噺です。タイトルの通り、暇な男が粋なあくびの仕方を習いに行くという内容。ドラマティックな筋はなく、ただひたすらあくびという生理現象を楽しもうとする、どうしようもなく無駄で豊かな時間。落語の独特の世界観や、おおらかな気持ちを味わうことができる噺です。

了見についての言い回しに、「了見が狭い」という言い方があります。それは何を選ぶかの選択肢の幅が狭いということ。視野の狭さ。了見とはそれぞれの考えの視野の広さに関わるものです。「一眼国」という噺は、江戸で見世物小屋をなりわいとしている男が旅の男から一つ目の少女を見たという話を聞き、見世物小屋の出し物にしようと探しに行ったところ、住人がみんな一つ目の国に迷い込み、逆に見世物にされてしまうという内容。怪談話でありながらそこにはこの世の中を大きくとらえる視点、当たり前のことを疑うという視点があります。落語の世界の驚くような視点の自由さ、柔軟性は、観客の了見を広げてくれる効果があります。

一方で、ゆずれない頑固さもまた落語の人物たちの魅力です。「井戸の茶碗」という噺は、貧乏長屋に暮らす武士からくず屋が買い取った仏像を別の武士が気に入って手に入れ、それを磨いたところ中から小判がでてくるというところからはじまる物語。貧乏長屋の武士は一度手放したものだからと主張し、もう一人の武士は仏像を買ったのであって小判を買ったわけではないと主張する。互いにゆずらない二人の間を右往左往するくず屋。この噺には、貧乏であれ、大金持ちであれ、一度言ったことは覆さないという強い意志と、お金への潔白さに心が洗われる気持ちになります。

考えてみれば、落語における了見というものとケチというものは相反するものなのかもしれません。ケチな商人が三人の息子を集めて、自分の葬式をどうするかによって跡取りを決めるという「片棒」という噺。
（シェークスピアは「リア王」で王が三姉妹を試すシーンを描きましたが、同じ構造が落語になっているというのもおもしろいところです）。さて、派手な葬式をすることを提案する長男と次男に対して、とことんケチな方法で葬式をするという三男を主人は褒めて跡取りに決めます。そのケチな葬式で人手を省くために死んだ自分が手伝おうというところがオチです。ケチな生き方を薦めるのではなくて大らかに笑う。その視点の広さもまた、落語にはあります。「五貫裁き」という話は、ケチな人間による金銭のトラブルへのお奉行さま、今でいう裁判官の判決にスカッとするという噺です。お金というものとの適切な距離感、清潔さというものを重んじることが了見の一つの要素であると言えます。

落語を語るときに、“落語の国の住人たち”、という言い方をします。そこに生きる人は現実とは少し違う極端な人々。だからおもしろい。江戸の了見が落語の形で保存され今に伝わる。

ただ、そのままではなく時代とともに人物描写が工夫されている。今の落語家はどう語るのか、かつての名人たちはどう語っていたのか、そこに通じているものと変わってきたもの。同じ噺を繰り返しているからこそ味わえる繊細な味わいがあります。同じものを繰り返し見ても飽きないのは、それが人間にとって何か大事なことにふれているからという気がします。それをつまりは了見というのかもしれません。

落語を通じて了見を身につけるのもまた、ジェントルであるために必要なことだと言ったら、落語の国の人々に笑われるでしょうか。

三島邦彦
コピーライター。1985年生まれ。主な仕事にNetflix「人間まるだし。」、「再生のはじまり」、「上を見ろ、星がある。下を見ろ、俺がいる。」、Honda F1ラストラン「じゃ、最後、行ってきます。」、など。ACCをはじめとした多数の賞も受賞している。