Products for Feelin’ Good by Yataro Matsuura

70〜90年代にかけて、建築やインテリアの世界では「ハイテック」と呼ばれる潮流が熱を帯びた。松浦弥太郎が影響を受けたのも、まさにその時代の空気だという。ハイテックとは、工場や倉庫にあるような“本来は隠すべきもの”を、あえて見せるスタイル。配管や階段、金属の質感。コンクリート打ちっ放しの建物も、その延長にある。
「金物屋さんで売っているようなものが、素敵だよね、っていう時代があったんですよね。エレクターシェルフだって、もともと家に置くものじゃない。工場の棚でしょう。ビーカーとか試験管とか、実験道具みたいな備品もそうです」。
無機質で工業的。けれど、そこに新しさと美意識を見いだす。松浦にとって、その象徴がニューヨークで出会ったディーン＆デルーカだった。二十歳を過ぎた頃、ちょうど店がオープンして間もない時期。食料品店の棚にエレクターを使い、商品を整然と並べる光景は、当時の一般的な常識からは大きく外れていた。
「いちばん衝撃だったのは、スパイスを入れるアルミの缶が、棚にずらっと並んでいること。整然としているのが、とにかくかっこよかった。しかも手書きのラベルなんですよ。昔の映画に出てくる食料品店に売っているものみたいで、すごく良かった」。
“ハイテック”という冷たさと、手書きの温度。その混在が、店の魅力になっていた。さらに松浦を驚かせたのが、試験管とホルダーを使ったスパイスラックだ。実験器具店で売っているものに、ラベルを貼り、コルクの蓋を付けただけ。それを「スパイス入れにしよう」と提案する発想が、当時のニューヨークのおしゃれな家に広がっていったという。
「ゼロから作ってないんです。買ってきたものにラベルを貼っただけ。でも、アイディアってこういうことなんだなって。今あるものを違う視点で見つけて、新しい命を吹き込む。そういった発想の仕方というのはずっとお手本ですね」。

もうひとつ挙げてくれたのが、80年代にニューヨークで見たカナダ人陶芸家、マイケル・ハーヴェイの作品だ。一見するとただのブラウンバッグ。しかし触れると、それが陶器だとわかる。紙袋の形をした花瓶なのである。
「ぱっと見は本当に紙袋なんだけど、セラミックなんですよ。このほかにも段ボールの形やTシャツの形をしたものもあるんです。普段は捨てられるようなものを、セラミックで作って、インテリアの中心に置いて花を飾る。彼なりのハイテックの解釈だったんです」。
装飾ではなく、すでにある“ハードウェア”を生活のアクセントにする。そんな価値観は、アメリカのみならず日本でも多大な影響を与えた。いま人気のワークウエアが、かつては「街で着るものじゃなかった」ように、文脈をずらすことでスタイルは生まれる。
ハイテックが行き過ぎれば、世界は銀色に支配される。90年代半ばには反動としてナチュラル志向が強まり、土や葉、石、オーガニックという言葉が前に出てきた。それでも、天井を剥き出しにする内装や、業務用のラックを家に置く感覚は、形を変えて残っている。
では、当時のプロダクトはいまどうなっているのか。試験管のスパイスラックはすでに廃盤。一度姿を消したアルミ缶のパッケージは、近年復活した。松浦が持っているのは、イギリスの釣り具メーカーの缶を仕入れて使っていた時代のものだという。

「スパイス入れは、ホールのままのスパイスを入れて使っています。アルミ缶は空のまま、積み上げてオブジェみたいに置いています。宝物みたいな感じですね。ブラウンバッグの花瓶は、いまも花を挿して使ってます」。
必要なのは、最新でも高価でもなく、日々の台所や机の片隅に置かれ、見るたびに思い出す「アイディアの原点」。松浦弥太郎にとって日常の暮らしを豊かにするプロダクトとは、使い続けることで“発想の姿勢”まで考えさせてくれるものなのだ。

松浦弥太郎
1965年、東京都生まれ。エッセイスト、クリエイティブディレクター。2006年から2015年まで「暮しの手帖」編集長を務める。現在は多くの企業のアドバイザーも行う。